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Resumen
El arte alcanza su máxima expresión con el público. El cine es independiente
del público, pero no hay cine sin él, pues como acto de comunicación necesi-
ta la respuesta del espectador para completarse. Asimismo, para que el público
crea en la verdad de una creación cinematográfica, es necesario que ésta parez-
ca real, que resulte verosímil. La construcción social de la credulidad aplica-
da en el mundo cinematográfico, implica la necesidad de alcanzar ese pacto
de ficción que le proporcione a la película tal eficacia simbólica, que haga de
ella una realidad verdadera y diferente a la realidad externa al hecho fílmico.
Palabras clave: Cine; Antropología; Sociología; realidad; ficción; mentira; pacto
de ficción; público.
Abstract
Every artistic experience reaches its more complete expression through the pub-
lic senses. The good cinema is independent of the public, but there’s no cine  -
ma without that public, because as a comunication act it needs his answer to
complete the creation. Also, it’s necessary that the cinematographic creation
seems credible in order that the public believes in the truth of the film. The
social construction of the credulity inside the cinematographic world has this
significance: the need to reach the fictional pact that gives to the film such a
symbolic efficiency that makes this film a true and a different reality apart
from the filmic fact.
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INTRODUCCIÓN
El  presente  artículo  constituye  un  acercamiento  a  la  tesis  doctoral  “Cine,
Sociología y Antropología: la ilusión de crear, la ilusión de creer”, dirigida por el
profesor don Juan Antonio Roche Cárcel y defendida en el Departamento de
Sociología I de la universidad de Alicante en diciembre de 2010. El objetivo
principal de la investigación era aspirar a conocer y analizar la manera en que
las directoras y directores de cine español construyen tres ideas fundamentales.
En primer lugar la profesión, es decir, la dirección cinematográfica; a continua-
ción la creación cinematográfica, en concreto los conceptos fílmicos de realidad,
verdad, ficción y mentira, y por último la idea del público, más concretamente
el juego o pacto de ficción que se establece entre aquél y la propia creación cine-
matográfica. Para ello, se llevó a cabo una minuciosa revisión bibliográfica, así
como un extenso trabajo de campo basado en entrevistas en profundidad reali-
zadas a unos cuarenta y cuatro profesionales de la dirección cinematográfica
española. Lo que sigue a continuación es una aproximación a aquella parte de
la tesis centrada en lo que sería la segunda parte de la misma, es decir, “la ilu-
sión de creer”: un análisis sobre la construcción del papel que juega el público
en relación al hecho cinematográfico, así como las diferentes explicaciones,
tanto teóricas como basadas en los testimonios recogidos por medio de las
entrevistas en profundidad, acerca del citado pacto de ficción que hace de la
creación cinematográfica, un verosímil fílmico.
HIPÓTESIS, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA
Esta investigación empieza con un interrogante –¿es la mentira un concepto
cerrado?–, pregunta que conduce a otra –¿es posible construir un significado
cultural de la mentira que adquiera un sentido propio dentro del mundo de la
creación cinematográfica?–, para, finalmente, desembocar en la hipótesis cen-
tral de la tesis –¿es posible la idea de una construcción social y cultural de la
ilusión, asociada al mundo cinematográfico, que sea susceptible de un análisis
relevante para la Sociología y la Antropología?–. 
Partiendo de dicha hipótesis principal, el objetivo de la tesis busca conocer
la manera en la que los directores y directoras de cine español construyen tres
ideas fundamentales:
(1) Su idea sobre la profesión, es decir, sobre la dirección cinemato-
gráfica.
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los conceptos fílmicos de realidad, verdad, ficción y mentira.
(3) Su idea sobre el público, más concretamente sobre el pacto de fic-
ción que se establece entre la creación cinematográfica y el público.
Estas tres ideas fundamentales se desgranan, a su vez, en los siguientes
objetivos secundarios:
(1) Su idea sobre la profesión, es decir, sobre la dirección cinemato-
gráfica:
(1.1) Averiguar si la “ilusión por crear” (entendiendo por “ilusión” aque-
lla “esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo”1)
constituye un elemento imprescindible en la construcción de la
identidad de los creadores cinematográficos.
(1.2) Justificar el significado sociológico y antropológico del proceso de
conversión en cineasta, es decir, de la materialización de la “ilu-
sión” en una profesión concreta.
(1.3) Analizar los obstáculos encontrados, las motivaciones y referentes
que han impulsado dicho proceso, así como las diferentes vías de
desarrollo del mismo.
(2) Su idea sobre la creación cinematográfica, es decir, cómo constru-
yen los conceptos fílmicos de realidad, verdad, ficción y mentira:
(2.1) Investigar acerca del significado de la “realidad” y de la “verdad”
desde diferentes ámbitos y perspectivas. Desentrañar la relación
entre ambas. Indagar acerca del significado de la “realidad” y de la
“verdad”, de acuerdo a la relación de ambos conceptos con el cine.
(2.2) Conocer los significados del concepto de ficción, dentro y fuera
del mundo cinematográfico.
(2.3) De acuerdo a la segunda acepción del concepto de “ilusión” (es
decir, aquel “concepto, imagen o representación sin verdadera
realidad, sugeridos por la imaginación o causados por el engaño
de los sentidos”2), analizar si la “ilusión por creer” en la creación
cinematográfica, supone que la noción de ficción puede llevar im  -
plícita una carga de falsedad.
(2.4) Revisar el significado de la mentira. Indagar acerca de si dicho con-
cepto adquiere connotaciones especiales dentro del mundo del cine. 
(2.5) Reflexionar sobre el uso de la mentira como equivalente a la ficción
cinematográfica. Plantear una redefinición de la mentira que vaya
más allá de su predominante sentido negativo. 
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1 http://lema.rae.es/drae/?val=ilusi%C3%B3n
2 http://lema.rae.es/drae/?val=ilusi%C3%B3n
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ción que se establece entre la creación cinematográfica y el público:
(3.1) Conocer cómo valoran mentalmente los directores de cine, el papel
que juega el público como elemento presente en el proceso de la
creación cinematográfica.
(3.2) Averiguar si el hecho de creer en la creación cinematográfica, cons-
tituye una condición para que ésta pueda ser reconocida como tal. 
(3.3) Determinar las herramientas, condiciones o vías para conseguir
ese “pacto de ficción” o creencia en el hecho cinematográfico.
(3.4) Estimar hasta qué punto el hecho cinematográfico constituye una
realidad necesaria y útil, de acuerdo a la consideración de los
directores de cine. 
(3.5) Determinar la aportación sociológica y antropológica de una doble
visión de la ilusión asociada a la creación cinematográfica y a la
creencia en la misma.
Para lograr responder a los citados objetivos, se planteó una metodología de
trabajo puramente cualitativa en la que manejar datos de carácter, tanto prima-
rios como secundarios. El primer paso era construir una base sólida mediante
la lectura de documentación primaria sobre la cual reflexionar y que serviría
como referencia a la hora de crear otras cuestiones más concretas vinculadas
con el interrogante de partida. Leer, como afirman Coffey y Atkinson, cons-
tituye “un acto positivo para encontrar el sentido”, genera ideas y es, en sí mismo,
“una parte importante del proceso recurrente de reflexión e interpretación” (2005:
148). De ese modo y, para empezar, se procedió a una revisión bibliográfica a
través de la cual crear, en primer lugar, una base teórica sobre la que empe-
zar a trabajar, desarrollando las bases que respaldan la investigación desde tres
puntos: la Sociología del Cine de las Mediaciones, la Sociología del Conocimien  -
to de Peter L. Berger y Thomas Luckmann y, por último, la Antropología de
las Sociedades Complejas de Clifford Geertz. Igualmente era necesario un
repaso de bibliografía vinculado con aspectos sociológicos y antropológicos
del hecho cinematográfico, principalmente en su faceta artística y creativa,
haciendo especial hincapié en su papel como medio de comunicación de masas
y herramienta pedagógica en la sociedad de la información. Además se llevó
a cabo una aproximación a la historia del cine español, así como a algunas de
las teorías surgidas en torno a él a la hora de explicar aspectos concretos de
su proceso de constitución y desarrollo. El trabajo bibliográfico ha estado vin-
culado también con lecturas que reflexionan acerca de aquellos que constitu-
yen los pilares fundamentales de esta tesis doctoral. Por un lado, las distintas
acepciones de cuatro conceptos: realidad, verdad, ficción y mentira, como repre-
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el público y el acto de visionar cine, como representación en este caso, de lo que
supone la ilusión por la creencia en algo. Y todo ello tanto desde una óptica
global como desde el punto de vista del ámbito cinematográfico, en concreto.
Por último y adelantándome a los datos secundarios, se procedió a revisar
entrevistas ya realizadas a profesionales del mundo cinematográfico, concreta-
mente dentro de la dirección de cine, como referencia y complemento de los
datos secundarios.
Tomando pues como punto de partida toda la información leída y analiza-
da a través del citado repaso bibliográfico, se procedió a la segunda parte de la
investigación. La idea era poder entrevistar a los que en este trabajo han sido
escogidos como representantes del proceso creador de una película –más allá
de los demás profesionales implicados– es decir, a los directores y directoras de
cine español. Hay quien considera que un director es siempre menos impor-
tante que su película y que, lejos de beneficiarle, suele ser una mala costumbre
hacer mucho ruido alrededor de un cineasta (Feldman, 1979: 167). Además,
acceder a los responsables de la dirección cinematográfica no es tarea fácil,
pues no forman una realidad externa directamente observable, es decir, no
conforman un “nosotros comunitario” al estilo de Tonnïes (G. Colley, en Giner,
Lamo de Espinosa y Torres, 2006: 387), que necesariamente se conozca o inter-
actúe. Con todo ello, me interesaba visibilizar a quienes muchas veces, per-
manecen ocultos tras el éxito o el fracaso de sus proyectos cinematográficos,
profesionales que representan el vértice de esa pirámide que es el proceso crea-
dor multidisciplinar de una película, actores sociales inmersos en un grupo y
un tipo de relaciones sociales muy particulares.
Dichas entrevistas en profundidad, focalizadas y no dirigidas, se llevaron
a cabo a través de un guión de preguntas encadenadas en forma de batería,
preparadas previamente para poder profundizar y estudiar ciertas cuestiones de
carácter complejo (González Río, 1997: 182). Al mismo tiempo, dicho guión
no estaba ni cerrado ni encorsetado a un orden concreto, lo cual le propor-
cionaba un cariz informal de acuerdo al cual, la entrevista iba adaptándose al
contexto concreto de cada director o directora de cine entrevistado y al modo en
que iban elaborando sus respuestas. De esta manera y, según sostienen Gorden
y Denzin, la entrevista se mueve entre la “estandarizada programada” y la
“estandarizada no programada”, pues si bien se parte de una redacción y, sobre
todo, un orden común de las preguntas para todos los participantes, confor-
me se van llevando a cabo hay una adaptación de las mismas para cada caso
(op. cit. 187).
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participaran en las entrevistas, se tuvieron en cuenta tres de los criterios mar-
cados por R. Gorden: la posesión de información relevante, su accesibilidad físi-
ca y social, y su disponibilidad para participar (S. Vallés, 2003: 215). Finalmen  -
te, dicha muestra quedó compuesta por tres grupos:
(1) Grupo de directores de cine nacidos antes del año 1960.
(2) Grupo de directores de cine nacidos después del año 1960.
(3) Grupo de directoras de cine.
Así pues, los factores diferenciadores de estos grupos fueron dos: edad y
género. El hecho de tener en cuenta el factor “edad” y separar, a partir del
mismo, dos grupos de directores, se tomó como rasgo para poder diferenciar,
por un lado, a los directores que por generación, compartieron la experiencia
vital de verse influenciados por la época previa a la transición democrática.
Frente a ellos y en un segundo grupo, los directores nacidos después de 1960,
quienes ya empezarían a trabajar en época democrática, recibiendo otro tipo
de referentes, ampliando su posibilidades de formación y con un tratamiento
de las historias que, por lo general, tiende a superar ciertas preocupaciones
sociales e ideológicas para centrarse más bien en el presente. En cuanto al fac-
tor “género”, es evidente que la presencia de las mujeres en el panorama de la
creación cinematográfica española es más reciente que la de los directores debi-
do a motivos claramente sociopolíticos, por lo que las edades tienden a acer-
carse mucho más que el caso de los hombres. El hecho de que la jerarquía
ocupacional sea mayoritariamente masculina, representa un ejemplo más de
la “segregación ocupacional vertical de este sector” (Arranz, 2010: 138), por lo
que el tercer grupo está formado únicamente por directoras de cine, indepen-
dientemente de su edad (pero sin obviar la importancia de esta variable).
Una vez hecha la muestra, el contenido de las entrevistas podrían dividirse
en dos partes. Una primera parte estaría orientada a clarificar cuándo y de qué
manera el informante entrevistado decide dedicarse a la dirección de cine. Para
ello, los temas tratados fueron los siguientes:
• Momento en el que decide dedicarse a la dirección cinematográfica.
• Motivos que le empujan a ello.
• El papel de la familia como modelo de referencia y apoyo, indiferencia o
bien, obstáculo en su decisión. 
• Otras dificultades.
• Condiciones o características para dedicarse al oficio del cine, en general,
y a la dirección de películas, en particular.
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mundo de la dirección cinematográfica.
• Características específicas del oficio de director de cine.
En la segunda parte de la entrevista en profundidad, se despliegan las
cuestiones relacionadas con lo que serán los apartados principales de la inves-
tigación:
1. Sobre el significado del cine como creación: 
• ¿Qué es para usted el cine? ¿Cómo lo definiría?
• Decían los hermanos Lumière, cuando se inventó el cine, que éste
era “una invención sin porvenir”3. Últimamente y, como se ha dicho
en relación con otras artes, se comenta que "el cine ha muerto". De
acuerdo con esas dos ideas, ¿en qué consistiría para usted esa "muer-
te" o ese cambio que el cine viene experimentado en los últimos
tiempos?
• ¿Considera que el cine es necesario?; ¿y útil?
• ¿Existe una película si nadie va a verla (entendiendo por "nadie" a un
público en una sala de cine)? Es decir, ¿es el público el objetivo
último o principal de la película?
2. Sobre el significado y el papel que juega la realidad en la creación cinema-
tográfica:
• Las frases siguientes hablan de una idea parecida pero desde puntos
de vista dispares: 
"Debemos hacer todo lo posible para liberar a las películas de la escla-
vitud de la realidad" (François Truffaut), "El arte alcanza su plenitud
al ser el ser el arte de lo real" (André Bazin). ¿Se siente más cercano
a una o a otra en relación al papel o la importancia que la realidad
desempeña en su cine? 
• ¿El ojo humano ve igual que el objetivo de la cámara o "El cine es
hacer ver lo que tú ves, con una máquina que no ve cómo tú ves" (Robert
Bresson)?
3. Sobre el papel y el significado que juega la verdad en el cine:
• ¿Considera que "Demasiada verdad para el espectador, tampoco es
buena" (Manuel Summers), o la verdad es imprescindible en el cine?
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de recopilar información y reflexiones sobre cineastas, en distintos ámbitos (talleres, charlas,
lecturas varias, etc).
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significar lo mismo?
4. Sobre el papel y el significado de la ficción cinematográfica:
• Según esta frase, "la realidad más dura se sobrelleva mejor cuando al
menos se empeña en parecer ficticia" (Javier Marías). La palabra fic-
ción se utiliza habitualmente cuando se habla de cine; cuando usted
lo hace ¿es para referirse concretamente a qué?
• Se dice que entre el público que va a ver una película y la propia
película, se crea una especie de pacto o juego de ficción, pues aunque
sabemos que lo que estamos viendo no ha ocurrido realmente, nos
lo creemos ¿Por qué concedemos verosimilitud a lo que vemos en la
pantalla del cine, aunque sepamos que es mentira? ¿De qué depende
conseguir esa verosimilitud?
5. Sobre el significado de la mentira y su relación con el mundo cinema-
tográfico:
• Dice un personaje en Oviedo express (Gonzalo Suárez, 2007) que
"Sólo donde todo es mentira, la verdad nos conmueve". ¿Cree que "fic-
ción" y "mentira" pueden tener un significado parecido? 
• ¿Está de acuerdo con esta idea?: "El mayor peligro para quienes hacen
cine consiste en la extraordinaria posibilidad que ofrece para mentir"
(Michelangelo Antonioni). 
• ¿Sería posible sustituir en esta frase la palabra "poetas" por cineas-
tas"?: "Los poetas, aunque mentirosos de profesión, siempre se esfuer-
zan por dar un aire de verdad a su ficción" (David Hume).
• Los cuatro conceptos que hemos ido utilizando: la verdad, la reali-
dad, la ficción y la mentira, ¿podemos considerarlos conceptos uni-
versales?
LA ILUSIÓN DE CREAR: LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA PROFESIÓN
DE CINEASTA4
Son dos las “ilusiones” sobre las que se levanta la lógica de esta investigación:
por un lado, la de la creación, por otro, la de la creencia. “La ilusión de crear”
supone, en principio, un análisis de la profesión de dirección cinematográfica,
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punto de partida de que la pasión y el deseo, resultan elementos intrínsecos a
esa ilusión por ser director de cine. 
La construcción social de la profesión de cineasta, se ajusta a un proceso de
desarrollo y aprendizaje que sigue la lógica de una socialización basada en la
interacción con los otros, la adaptación a las expectativas sociales y la crea-
ción paulatina de la personalidad (Giner, Lamo de Espinosa y Torres, 2006:
781). Cuando las directoras y directores de cine español entrevistados recons-
truyen los pasos que han seguido a la hora de materializar su oficio, la sociali-
zación primaria constituye siempre el punto de partida, una primera etapa en
la que enfrentarse a obstáculos como la incomprensión familiar o la falta de
referentes femeninos (en el caso de las mujeres) que facilitaran la posibilidad de
normalizar y acercar la idea y el significado de la profesión. Particularidades
aparte, siempre aparece el cine y el hecho de contar historias como tónica cons-
tante en la infancia, ese “buen refugio” (Imanol Uribe, 30/01/08) en el que darse
cuenta de que “yo quería hacer eso: dedicarme a crear ese tipo de experiencia entre
la gente” (Manuel Huerga, 20/02/08). 
El proceso de desarrollo del cineasta continúa y la socialización primaria
se funde con la secundaria, con el aprendizaje académico y la experimentación
personal. Aparece un ambiente educativo más o menos vinculado con el cine,
imprescindible en cualquier caso, que orienta esa “búsqueda inconsciente de
algo”, (Ione Hernández, 26/11/07), ese cambio repentino por el que “de repente,
una mañana me levanté con una idea clara: lo que en verdad quiero hacer es contar
historias con imágenes” (Isabel Gardela, 22/11/07). Y es que en general, todos
los testimonios bien podrían resumirse perfectamente con las palabras que
Vicente Aranda (24/01/08) escoge para contar su historia, pues optar por la
determinación de convertirse en cineasta, ha sido más bien el resultado de una
decisión tomada por el azar, ya que “la vida es así: te conduce por donde ella quie-
re, no por donde tú quieres”, a pesar de lo cual, lo cierto es que “si me hubieran
preguntado de niño qué es lo que quería ser de mayor, hubiera dicho que director de
cine, pero no me atrevía porque me parecía imposible”. 
Esta fase secundaria del proceso socializador, recibe también el nombre de
socialización profesional. Una vez orientado el camino de decisión y consoli-
dación, aproximada, del oficio de dirección cinematográfica, los informantes se
plantean qué condiciones debería reunir toda aquella persona que desee dedi-
carse a ello. Dichas condiciones bien podrían resumirse en dos ideas princi-
pales: saber mirar y saber contar. 
Todo cineasta se caracteriza por tener una “sensibilidad especial, quizá dis-
tinta al resto de los mortales” (Azucena de la Fuente, 17/12/07), algo que, en
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de las cosas, de tal manera que lo que se necesita para hacer cine no es tanto un
don –como apunta Belén Herrera (30/11/07)– sino más bien “una forma de ver”.
El escritor Ramón Gómez de la Serna se define a sí mismo en su obra El circo
como un mirador, aquella que considera “la única facultad verdadera y etérea”
(Gómez de la Serna, 1995: 7). En esa misma línea, Manuel Huerga (20/02/08)
habla de que el director de cine tiene mucho de voyeur, ya que en función de
cómo se enfoque la mirada del mundo así se creará y se recreará la realidad.
También Ana Díez (03/04/08) utiliza un calificativo gemelo al destacar el hecho
de que los cineastas no son seres analíticos sino, más bien, mirones, en con-
creto “mirones clandestinos”, porque “a la mayoría de directores les interesa las
vidas, las personas y por eso nos metemos en conversaciones ajenas, miramos desde
la ventana del vecino, somos mirones de la realidad que te seduce”. Muy cercano
a este pensamiento está el de Piault, pues cataloga a los cineastas de “mirones
apasionados, glotones ópticos” (2002: 170), ya que el director de cine es siempre
actor y espectador de su propia creación, porque ve y, al mismo tiempo, es
visto. Esa visión particular tiene mucho que ver con la búsqueda que persigue
el cineasta en su proceso de creación, pues solamente a través de una mirada
tierna “hacia todo aquello que te rodea” (Javier Rebollo, 24/04/08), es posible
empaparse de la realidad para construir otra. Al dirigir su mirada, directores
y directoras de cine exploran, se preguntan, perciben, es decir, con su mira-
da cada uno “fecunda la realidad y la hace estar en permanente estado de parto”
(Van Gogh, en Marina, 2005: 37).
Si el cine es tan personal como la curiosidad que uno tenga y la dirección
hacia la que enfoque dicha inquietud, dirigir se convierte no sólo en “una forma
de mirar” sino, además, en “una forma de contar” (Blanca Zaragüeta, 23/12/07).
Tanto es así, que existe cierto temor o, como dice Isabel Gardela (22/11/07),
“terror a quedarse vacía, a no tener nada más que contar” cada vez que termina
una historia. Directores como Miguel Picazo (14/02/08) destacan cómo eli-
gieron dedicarse al mundo del cine de un modo “consciente y racional, porque
sentía la necesidad de contar historias al público, sobre lo que pensaba, sobre la
realidad, sobre los personajes, sobre la vida; comunicar”. Para Vicente Aranda
(24/01/08) hay una pieza fundamental en el arte cinematográfico que com-
parte, a su vez, con la escritura y es la narración; dice que hay que saber perse-
guirla, ya que “tú intentas contar algo y es escurridizo, se te escapa, se va por los
rincones, por las grietas, desaparece, es como el agua y hay que saber estancarla,
agarrarla y, para ello, hay que perseguirlo con tesón”. Ese deseo con aires de
necesidad que es contar, se recoge en apelativos como el que nombra Koldo
Serra (23/01/08) al autodefinirse como cuentero, porque su cometido es “contar
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ben tantas historias como lectores, porque cada uno se lo imaginará a su manera”. 
Contar conlleva exploración, interna y externa y, al explorar, uno se interro-
ga, le interroga a la vida y se interroga a sí mismo. Hombres y mujeres profe-
sionales de la dirección cinematográfica hablan del objetivo principal de su
oficio, siendo como es el cine, para ellos, ese “gran transmisor de ideología, de
valores, roles y también el depositario de un montón de posibilidades, porque permi-
te que se inventen mundos nuevos, de pura fantasía o que precisamente ofrecen nue-
vas vías sobre lo que pueden ser las relaciones entre los seres humanos, pues tiene
una importante vertiente social, industrial y material” (Inés París, 16/04/08).
Contar es una pulsión interior creativa, es el significado de la palabra creador,
quien absorbe material, información, experiencias, lo digiere todo, adquiere un
punto de vista y, finalmente, lo transmite. “Todos sobrevivimos a través de nues-
tros relatos: tú a través de tu tesis, de tus clases, mi madre cuando va al mercado
y habla con otras señoras, con el pescadero, la adolescente que lleva un diario”
(Javier Rebollo, 24/04/08). Pero la narración audiovisual implica además cons-
truir historias habitadas por personajes, comunicar elementos tan abstractos
como son los sentimientos y las emociones. Por eso, es preciso un evidente
deseo personal de partida que, pese a tener que hacer frente a presiones exter-
nas, luche finalmente por salir e intentar enfrentarse a los muchos impedimen-
tos que la profesión cinematográfica implica. Un cineasta se construye gracias
a los cimientos de una formación que no deja nunca de ampliar horizontes.
Los dos primeros escalones del proceso socializador irían seguidos pues de una
terciaria etapa en la que, de alguna manera, ir cuestionando todo aquello que
uno ha ido aprendiendo, ya sean conocimientos, ya experiencias o una com-
binación de ambas. Y de esa relativización, brota el nacimiento de un modo
de ver, de vivir, de mirar y de contar, porque todo cineasta necesita expresarse
cuando una historia lucha por salir de su interior y ésta surge, precisamente,
del hecho de sentirse miembro del mundo que trata de retratar. 
En esto consiste la “ilusión de crear”, en estar convencida de que, como
apunta la cineasta Isabel Gardela (22/11/07), “mientras tenga sentimientos y
emociones, mientras siga viva, seguiré haciendo cine”. Y ésta, la de crear, anticipa
la otra ilusión, la de “creer” en la creación cinematográfica. Porque quien dirige
una película siempre lo hace pensando en que ésta, más allá de gustos persona-
les y clasificaciones de acuerdo a géneros varios, necesita ser creída para que
tenga validez como producto cinematográfico y, por ello, precisa de la verosi-
militud con la que el público pueda mostrar esa “lealtad dramática” hacia lo que
el cineasta ha creado (Goffman, 2006: 227); solamente así es posible que la
película, como actuación, resulte satisfactoria.
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LA CREENCIA
“Necesito creer que el arte es, en sí, real”
Orson Welles (F for Fake, 1978)
Los primeros pasos de la investigación están centrados, como ya se ha dicho, en
la “ilusión de crear”. Esta primera parte, además de la citada construcción social
de la profesión de cineasta, implica un análisis del mismo proceso centrado,
además, en tres conceptos que participan directamente en la creación cinema-
tográfica: la realidad, la verdad y la ficción. Si bien este artículo no se centra en
ellos y, por tanto, no se incluirán las justificaciones teóricas pertinentes, sí se
hace necesaria una breve aproximación a las principales conclusiones acerca de
cuál es el enfoque desde el que son utilizados dentro del mundo cinematográ-
fico, para poder entender mejor esta segunda parte de la investigación.
El recorrido teórico sobre la idea de la “realidad”, desembocó en una visión
bicéfala de la misma. Frente a una realidad objetiva, que da cuerpo a la realidad
de la vida cotidiana, aquella que experimentamos, que percibimos y que se
ajusta a los hechos, está otra realidad subjetiva y aparente, una realidad que
se multiplica y se pluraliza, una realidad construida y no por ello menos valio-
sa, otra realidad que nos ayuda a dar sentido y entender nuestra propia reali-
dad. En cuanto al concepto de verdad, ésta también tiene un doble enfoque.
Por un lado está la verdad que no se cuestiona, esa verdad teóricamente obje-
tiva que refleja lo acontecido y organiza la realidad, una verdad apoyada en
una creencia mayoritaria de la misma, muy vinculada pues a realidades doc-
trinarias y que puede acabar desembocando en actitudes impositivas. Por otro
lado, la verdad cuestionada, puesta entre signos de interrogación, una verdad
ciertamente subjetiva que, al igual que en el caso de la realidad, se amplía, se
relativiza, se descentraliza y pasa a fortalecer su sentido a través de las emo-
ciones y los sueños, los sentimientos y la magia.
Tal y como se especifica en el apartado metodológico, al plantear en las
entrevistas la cuestión acerca del significado de la realidad dentro del mundo
cinematográfico, quise hacerlo reuniendo en dos frases pertenecientes a sendos
autores implicados en dicho mundo, la doble perspectiva realidad-verdad,
objetiva-incuestionada, subjetiva-cuestionada, es decir, la de un cine conce-
bido como un arte eminentemente real y naturalista, frente a un cine libre de
la esclavitud de la realidad. Al tratarse esta investigación de una tesis acerca
de la ilusión de crear a través de la realización cinematográfica, ello implica
un posicionamiento a favor de un concepto de realidad y de verdad creado,
construido, inventado. El cine no puede liberarse de lo real, es su materia
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te previamente en la naturaleza. Pero el cine tampoco debe ser esclavo de la
realidad, ya que la moldea, en ese intento de acceder a lo real y construir una
realidad nueva, aquella que responde a su propia verdad, una verdad tan hones-
ta como manipulada. La realidad cinematográfica no puede ser única, ello iría
en contra de su propio significado artístico y creador, ni tampoco racional, ya
que se opondría a su esencia de verdad ilusoria, inventada, fabulada. El cine
responde pues, a la evidencia de que su verdadera realidad procede de la ilusión
por su propia creación, al tiempo que ese producto final, fruto de la conjun-
ción entre creador y realidad, adquiere la forma y el apelativo de ficción. 
Así pues, ¿de dónde nace la ficción?, ¿de qué se compone? La ficción nace
de la combinación de una realidad subjetiva y una verdad cuestionada. Se
compone de apariencia porque parece que es y de hecho lo es, aunque de
alguna manera no esté ahí; de significados múltiples, diversos y de una sub-
jetividad  construida  a  través  de  emociones,  sentimientos  y  sueños  que
hacen de ella una realidad no absoluta. Cuando algo puede ser contado ya sea
en palabras, imágenes o a través de ambos materiales, experimenta una trans-
formación y se convierte en relato, en narración, en ficción, en algo que, por
tanto, se acerca a lo ilusorio, a esa caverna platónica en la que observar el refle-
jo de una luna que no puede ser alcanzada. La ficción es copia, pero copia ori-
ginal, pues conlleva en sí misma la imitación y la creación, tomar un referente
para transformarlo, para traducirlo, para recrearlo. La ficción es fruto de esa
ilusión por crear y también es ilusión en sí misma, pues al ser hija de la imagi-
nación no sólo carece de verdadera realidad sino que más bien posee otra rea-
lidad igual de auténtica. La ficción es engaño, pero consciente, consentido y
con sentido, el de evocar la locura de lo que es real e irreal al mismo tiempo, de
lo que parece irracional pero ha sido pensado y construido a conciencia con
un objetivo claro: responder a los deseos de creadores y crédulos, ilusionados
ambos por la creación y la creencia en lo creado. En conclusión, “la propia vida
es ficción desde el punto en que uno la dirige, la ve y la vive a su propia manera”, y
la ficción es una “recreación, una representación que utiliza la mentira como medio
y la verdad como meta. La mentira es una representación, una recreación que uti-
liza la verdad como ficción y la mentira como meta. La ficción es una línea recta y
la mentira un círculo” (Iván Saiz-Pardo, 18/01/08). 
Una vez fijado el sentido específico que en el ámbito de la creación fílmica
adquieren estos tres conceptos, la ilusión cambia de apellido para pasar a hablar
de la creencia en lo creado a través del cine y es esa la parte en la que se centra
este artículo. Es por ello que antes de indagar cómo se viste de verosimilitud
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jetiva cargada de una verdad cuestionada, se hacía necesario llevar a cabo un ba  -
rri  do sobre aquellas teorías que, más allá del cine, han sido tenidas en cuenta
a la hora de encarar la idea de la creencia.
Fue Aristóteles quien sostuvo que la ficción debía tener necesariamente
un contenido inventado, pero creíble. De hecho y, usando como modelo la fun-
ción del poeta, afirmó que ésta no consiste en decir lo que ha ocurrido, pues
esa responsabilidad corresponde más bien al historiador, de modo que no
necesita mantenerse cerca de la realidad, pues se espera de él que hable de lo
que podría ocurrir, eso sí, siempre conforme a la verosimilitud y la necesidad
(García Yebra, 1974: 9, 1451b). El propio Homero, acusado de mentiroso y
fabulador por muchos, tanto como alabado por su condición de poeta, repre-
senta, a través de sus obras y de los universos recreados en ellas, uno de los
primeros ejemplos de la eficacia y la seducción que caracterizan una realidad
creada que no tiene que responder ante otra meramente histórica (Sullivan,
2003: 10). Y es que ya lo decía el propio Aristóteles al referirse a él como un
modelo de poeta capaz de enseñar el modo de decir aquello que es falso, “el gran
maestro en decir cosas falsas como es debido” (García Yebra, 1974: 24, 1460a).
Luciano de Samosata, por su parte, en su línea irónica, si bien llegó a ridicu-
lizar en El aficionado a la mentira la figura de toda persona mendaz catalogán-
dola de loca, impostora y ridícula, también defendió la creación de historias,
la libertad para poder inventarlas y “el necesario descrédito de la ficción”, con-
siderando que ésta constituye una “sarta de embustes expuestos de un modo con-
vincente y verosímil”( op. cit. 12). En sus Teorías del cine, Casetti define veraci-
dad como “la capacidad de construir mediante signos, algo que se propone como
existente”, y verosimilitud como “la capacidad de reflejar lo existente” (1994: 54).
Es por ello que lo propio de la ficción, aquello que se espera de ésta, no es ya
que sea veraz como que alcance un alto grado de verosimilitud, pues estamos
tratando con “veracidades y mendacidades” (Mendiola, 2006: 67), una combi-
nación que, por encima de todo, ha de ser creíble y para ello, tiene necesaria-
mente que estar “despojada de todo resquicio de duda”( op. cit. 151). La ficción
resulta mucho más creíble que la realidad, pues a diferencia de ésta, que va
acompañada de apelativos como los de ser “imprevisible, desestabilizadora y
escandalosa” (Bettetini, 2002: 111), la ficción se presenta más verdadera, porque
la encontramos allí donde “todo es falso o, por lo menos, nada es cierto”( ibid.); es
su verosimilitud, aquello que le proporciona la capacidad para no contradecir-
se y, de ese modo, no decepcionar.
La ficción nos proporciona una intensa ilusión de realidad, si bien para
ello, tiene necesariamente que resultar verosímil, es decir, tiene que estar
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(McConell, en Rodríguez Merchán, 1977: 15). Ya Casetti definía en qué con-
siste la verosimilitud y cómo ha de ser entendida si de ficción es de lo que esta-
mos hablando, pero son muchas las teorías y los autores que nos han hablado
de las consecuencias de lo verosímil aplicado en la creación, es decir, de aque-
llo que se conoce como una especie de juego o pacto por el cual creeremos lo
que la ficción nos cuente, visual, auditiva o narrativamente. El filósofo y antro-
pólogo francés Paul Ricoeur, asociaba la verosimilitud con aquello que logra-
ra asemejarse tanto a lo verdadero como para llegar a aparentarlo, acercándose
de ese modo a lo cotidiano y a lo que nos resultara familiar, “por oposición a lo
maravilloso”(1987: 32). Para él, la búsqueda de la verosimilitud, constituyó uno
de los principales problemas para todo arte creativo, en su afán por lo verda-
dero, por el sentido de fidelidad a la realidad, por el deseo de igualar el arte a la
vida (op. cit. 27). Uno de los creadores del Romanticismo en Inglaterra, el poeta
y también filósofo Coleridge, se refiere a ese pacto o juego de ficción utilizando
la expresión “willing suspension of disbelief”. Esta “suspensión voluntaria de la
incredulidad” implica dejar de lado el sentido puramente crítico o racional e
ignorar posibles inconsistencias o limitaciones de la ficción que tengamos delan-
te, para poder adentrarnos en ella totalmente. Al tomar la decisión de conce-
der cierta credibilidad a determinada ficción, estamos con ello sacrificando
“nuestras convicciones cotidianas o confortables sobre la separación entre fanta-
sía y realidad”, algo que el propio creador tiene derecho a pedir a su audiencia
(McConnell, en Rodríguez Merchán, 1977: 43); de ese modo, ésta se convierte
en cómplice del primero. En definitiva, el modo en que este autor bautiza al
pacto de ficción, apela directamente a la consciencia de quien consume la fic-
ción respecto a la fabulación de lo que se le va a contar, unida a la necesidad de
que “ponga en suspenso su propia noción de verosimilitud y finja creer que lo que se
le va a explicar ha tenido lugar” (Quintana, 2003: 102). Convertirse en compin-
che de la ilusión, precisamente porque se cree en ella. 
Desde la filosofía y la sociología, Alfred Schutz denomina como “áreas
dotadas de significado” a todo aquel conjunto de realidades posibles fruto de
nuestra propia experiencia, de tal modo que, al pasar de una a otra, se produce
una especie de shock debido, precisamente, a la cantidad y diversidad de las
mismas (Goffman, 2006: 6). Sobre la verdad y la realidad, esos dos elementos
indispensables para entender el significado del pacto de ficción, han reflexio-
nado mucho Berger y Luckmann. Éstos comparan aquella que para ellos es la
suprema realidad, la realidad de la vida cotidiana, con otras realidades envuel-
tas por ésta o “zonas limitadas de significado”. Son éstas últimas, aquellos
lugares con significados y órdenes propios, más o menos parecidos a los de la
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después, la conciencia regrese a la citada realidad de la vida cotidiana, “como
si volviera de un paseo” (Berger y Luckmann, 1999: 43). Esa especie de salto,
el mismo shock que menciona Schutz, podemos experimentarlo en el campo
del arte o de la religión, visualizarlo en el teatro, a través de los juegos o de
un cuadro: 
está el shock de quedarme dormido, como el salto al mundo de los sueños,
nuestra perplejidad, que se disuelve en risa cuando al escuchar un chiste,
estamos dispuestos durante un breve lapso de tiempo a aceptar el mundo fic-
ticio de broma como una realidad con relación a la cual el mundo de nuestra
vida cotidiana adopta el carácter de necedad (Goffman, 2006: 6). 
De ese modo, actividades aparentemente tan dispares como la física, el arte o
el misticismo, acaban por reunirse cuando los conceptos, creaciones y signi-
ficados asociados a cada una de ellas, necesitan deformarse, ser interpretadas
y traducidas, al tiempo que permanecen dentro de esa realidad cotidiana en la
que, al parecer, no encuentran lugar, pero que, al mismo tiempo, no deja de ser
aquello que toman como referencia (Berger y Luckmann, 1999: 44). 
El hecho de poner en suspenso la incredulidad por iniciativa propia, de
saltar o entrar en esas zonas donde el significado es limitado, equivale a aque-
llo que, desde una postura filosófica y estética, Schaeffer describe como una
actitud de “servidumbre voluntaria a una ilusión referencial” (Schaeffer, 2002:
222), un acto plenamente humano y cuya aspiración descansa en la consecu-
ción de una pura complacencia estética, artística, armónica. En la misma línea,
Thomas Pavel desarrolla en L’Univers de la fiction, la idea en torno a la cual la
ficción representa de nuevo un acto voluntario de separación, paréntesis o lo
que él viene a denominar, “fingimiento lúdico compartido” (op. cit. 134). Se tra-
taría de un falseamiento, una fabulación, un juego en mundos ficcionados, más
o menos alejados de la realidad (de la suprema realidad, que dirían Berger y
Luckmann), libre y consciente, al tiempo que dotado de una serie de reglas
que hay que conocer y cumplir. Es posible que dichas normas pierdan el sen-
tido fuera de ese espacio lúdico, de esa zona especialmente dotada de signifi-
cado, de ese mundo de ficción al que hemos saltado o entrado a través de una
especie de shock y, seguramente, así sea. Y es que al igual que le ocurriera al físi-
co teórico con su concepto de tiempo, al artista con sus creaciones o al místi-
co con sus comunicaciones con la divinidad, más allá de ese espacio acotado
dotado de significado, compartido y fingidamente creíble, “la magia desaparece”
(ibid.). Al fin y al cabo la ficción, como arte propio de sociedades en las que la
fe, de alguna manera, experimenta un periodo de crisis, se convierte en un ele-
mento propio que responde a la necesidad de creer en algo (Vargas Llosa,
1990: 20).
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zada en una realidad social y cultural en la que la ficción representa un papel
cotidiano y muy relevante en nuestro día a día, lo cual justifica esa “completa
disponibilidad mental” (Casetti, 1994: 58) que nos permite vivirla sin excep-
ciones, a pesar de conocer la falsedad de los hechos; sabemos que son “obras de
ficción, pero fingimos creerlas. Sabemos que miramos o escuchamos mentiras, pero
perdonamos al autor” (Bettetini, 2002, 112). La seguridad que nos proporciona
este tipo de disponibilidad mental consciente, compartida y orientada hacia
el disfrute, viene justificada por el hecho de que la ficción, por su propia rea-
lidad de construcción o recreación, no de espejo de la realidad, no supone una
desilusión sino que responde a las expectativas que hemos creado, pues es algo
totalmente normalizado. Es por ello que el entorno y el aprendizaje, la ficción
como parte de la socialización, nos inmuniza contra las posibles frustraciones
o inseguridades, permitiéndonos de una manera sencilla y, como diría Luhmann,
asumir “la aceptación del riesgo” (1996: 124).
En el capítulo que le dedica a La eficacia simbólica, el antropólogo fran-
cés Lévi-Strauss analiza el caso de una curación mediada por un chamán entre
el pueblo cuna. Se trata del uso de un canto para aliviar un parto difícil. El
chamán no toca a la mujer, si bien la letra del canto va relatando lo que ocu-
rre, desde la propia dificultad, hasta la descripción de cómo ciertos espíritus
protectores entablan una lucha contra aquellos malignos que se han apodera-
do del feto y de la madre, utilizando las partes del cuerpo como los espacios
teatrales en los que transcurre el relato. De todo ello se desprende cierta mani-
pulación psicológica de la cual se espera la cura, el resultado satisfactorio para
la madre y la criatura. Que la intervención del chamán sea eficaz, simbólica-
mente, depende pues de que a través, en este caso, del citado canto, se consiga
recuperar el orden perdido, aquel que ha alterado el dolor y las complicacio-
nes del parto, aquel que la mujer implicada no quiere aceptar, pues le resulta
irracional. La realidad es ésta y, por medio de la fabulación encarnada en una
letra adecuada y la entonación correcta, se consigue recrear una irrealidad
que equilibra la situación. Al recuperar el orden, es posible comprender final-
mente los hechos: 
El chamán proporciona a la enferma un lenguaje en el cual se pueden expresar
inmediatamente estados informulados e informulables de otro modo. Y es el
paso a esta expresión verbal (que permite, al mismo tiempo, vivir bajo una
forma ordenada e inteligible una experiencia actual que, sin ello, sería anár-
quica e inefable, lo que provoca el desbloqueo del proceso fisiológico, es decir,
la reorganización, en un sentido favorable, de la secuencia cuyo desarrollo sufre
la enferma (Lévi-Strauss, 1991: 221). 
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que todo creador tiene presente, bien podría ser el mismo que vincula a chamán
y parturienta. La eficacia simbólica que posee el chamán gracias a sus cono-
cimientos y aptitudes, actúa en la medida en que se deposita la confianza en lo
que dice y hace, se asume su capacidad de resolución del problema, se acep-
ta el riesgo de creer en él. La ficción bien hecha es, sin duda, aquella que nos
introduce en universos verosímiles y diferentes al propio, de tal modo que
sabiendo conscientemente que se trata de ficciones, nunca renunciemos a ellas,
pues nos ofrecen “la fórmula que dota de sentido a nuestra vida” (U. Eco, en
Bettetini, 2002: 112). 
Semejante efecto al que ejerce el chamán es el que proviene de oráculos,
sueños, mitos o libros sagrados. Fernández-Armesto, embarcado en la tarea
de crear una Historia de la verdad, se pregunta el motivo por el cual la sociedad
confía en ellos, de qué modo funcionan o cómo es posible una explicación
coherente a través de los mismos. Y la conclusión a la que llega enlaza directa-
mente con esa eficacia simbólica de Lévi-Strauss. Al igual que la ficción, orá-
culos, sueños, mitos o libros sagrados, constituyen una especie de “grietas en el
muro de la ilusión que dejan penetrar rayos de luz desde un mundo de verdades que
no podemos alcanzar por nosotros mismos” (Fernández-Armesto, 1999: 69).
Creer en ellos les proporciona una autoridad firme, un atractivo coherente, la
fascinación por una representación que “sólo necesitaba ser creída momentáne-
amente” (Blumenberg, 2004: 23), una distorsión controlada y manejable de un
mundo que, a pesar de ser cuestionado y ficcionado, seguirá ahí. 
Para que la ficción resulte creíble y transmita seguridad, para que sea algo
en lo que confiar lo suficiente como para decidir entablar con ella ese juego de
fingimiento compartido, para que resulte convincente y, de ese modo, saltar
a esa zona dotada de un nuevo significado, la ficción ha de saber manejar muy
bien las impresiones que ofrece. Y si hay alguien que ha profundizado en el
tema, esa persona ha sido el sociólogo Ervin Goffman, padre de la Teoría de la
Dramaturgia. A través de ella, el autor analiza concienzudamente los mecanis-
mos de obtención de datos que la interacción social implica, de modo que la
información que se consigue de cierto individuo servirá como base para que
otros decidan de qué modo actuar. A la hora de presentar dicha información
es importante, entre otras cosas, saber de qué modo conseguir que resulte lo más
satisfactoria o convincente posible, es decir, que sea creída. Por medio del arte
de manejar las impresiones se transmiten “los atributos que debe tener necesa-
riamente el actuante para realizar de forma satisfactoria la puesta en escena de
su personaje” (Goffman, 2006: 223). Entendiendo por tal actuante la propia
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o desacreditaciones de las que habla Goffman, con el fin de desechar posibles
decepciones o incredulidades, algo que “destruye la ilusión y provoca la ruptura
de la credulidad” (Ardévol y Pérez Tolón, 1995: 168). Sólo así se consigue que el
auditorio acepte y se fusione con la verdad que se le ofrece. 
En el año 1928, el sociólogo W. I. Thomas enunciaría el que ha pasado a
conocerse como Teorema de Thomas: según éste, “Si los individuos definen las
situaciones como reales, éstas son reales en sus consecuencias” (Giner, Lamo de
Espinosa y Torres, 2006: 907). Ello significa que la adecuación de la conducta
a determinado acontecimiento social es lo que provoca la consideración del
mismo como real, es decir, que es la definición de algo como tal, sea o no real,
aquello que “produce consecuencias reales, pues la propia definición pasa a for-
mar parte de la situación y determina o condiciona las conductas de los implicados
en ella” (Beltrán, 1991: 36). Estaríamos hablando nuevamente de cómo se
construye una creencia y la importancia que ésta tiene a la hora de darle con-
sistencia a realidades como la ficción. Fue otro sociólogo, R. Merton, quien
hizo uso del citado Teorema para desarrollar su idea de las profecías autocum-
plidas (self-fulfilling): “una nueva definición falsa de la situación que suscita una
conducta nueva, la cual convierte en verdadero el concepto originariamente falso”
(Merton, 1964: 421). De ese modo, si la ficción es definida como convincen-
te y creíble, ésta cumplirá dichos atributos en sus consecuencias, y por tanto,
esa será su realidad. El ejemplo del hipnotizador que fue invitado a impartir
un seminario para un grupo de médicos, cuenta que al entrar en la casa donde
le estaban esperando, observó que estaba llena de flores y, siendo como era
alérgico a las mismas, al momento empezó a aflorar el picor característico, hasta
que le aclararon que eran artificiales: “tras éste descubrimiento, la reacción des-
apareció tan rápidamente como había venido” (Watzlawick y Ceberio, 2008: 48).
Otro caso es el del casamentero que, ante el interés familiar por entablar cierta
relación matrimonial, fue primero a ver al joven para informarle de que la chica
en cuestión lo miraba constantemente a escondidas, para, a continuación, acu-
dir a ella y proceder del mismo modo. ¿Resultado?: la creencia en una realidad
creada con un determinado fin. Creer en algo es lo único que permite su cum-
plimiento, del mismo modo que la ausencia de creencia o convicción, altera
la seguridad de la actuación (según Goffman) o anula la eficacia simbólica
(según Lévi-Strauss). Creer nos convierte en responsables tanto de nuestros
sueños, como de la realidad que engendran “nuestros pensamientos y esperanzas”
(Watzlawick, 2000: 87); creer en la ficción hace del creyente cómplice de la mis  -
ma y, al mismo tiempo, de quien la ha creado. 
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A lo largo de la historia de la humanidad, “hemos adquirido una gran habilidad
para suspender la incredulidad” (Bettetini, 2002: 10): mitos, obras de teatro,
cuadros, novelas,…, son algunas de las ficciones construidas en las que la
imaginación, la admiración, el goce de la escucha o de la contemplación, son
acciones que han tenido que ir necesariamente acompañadas de esa creencia
que le proporcionara eficacia como tales ficciones que son. Y en todos estos
casos una figura ha resultado siempre indispensable: la del público. De ese
modo, el creador, la ficción y el receptor de la misma, se condicionan mutua-
mente, hasta el punto de acabar formando “un todo único, indivisible, un orga-
nismo unido por un mismo sistema nervioso” (Tarkovski, 1991: 196). Porque el
cine representa una experiencia de tipo estético y, como tal, su visionado impli-
ca un compartir que da lugar a una identidad ensanchada cuyo resultado es
claro: “observador y creador, constituyen un nosotros” (Maquet, 1999: 197). De
entre todos los tipos de observadores o público que pueden existir, el que aquí
interesa es, evidentemente, el público del cine. 
El valor del público
En El libro de las ilusiones, el autor estadounidense Paul Auster cuenta la his-
toria de Hector Mann, uno de los últimos actores de cine mudo, y nos habla
de las casualidades que llevan a un deprimido escritor a conocer su obra, así
como de las consecuencias que ese encuentro traerá. Hay un momento de la
trama en la que el protagonista reflexiona y dice:
Si un árbol cae en el bosque y nadie lo oye, ¿ha hecho ruido o no? Héctor había
leído mucho para entonces y conocía todas las tretas y argumentos de los filó-
sofos. Si alguien hace una película y nadie la ve, ¿existe esa película o no? Así
es como justificó lo que hizo. Haría películas que nunca se proyectarían al
público, haría cine por el puro placer de hacer cine (Auster, 2004: 223).
La historia que Auster relata en su libro, me dio pie a plantear una situación
extrema de ausencia total de público en una película. Quería conseguir que los
informantes explicaran la importancia, el valor, la posición que los espectadores
ocupan en el momento en que un cineasta piensa en llevar una historia a la gran
pantalla. Por lo tanto y, partiendo de la condición de que una película no tenga
público, no la vea nadie5, preguntar: En tal caso, ¿esa película existe?, ¿es el pú  -
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matográfica o a una emisión televisiva y que posee unas características demográficas,
sociológicas y culturales concretas (Sánchez Noriega, 2002: 700). Por lo tanto al decir
“nadie”, no se está contando con todos aquellos miembros del equipo de rodaje y montaje
que sí pueden haber visto ya la película.
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le concede a los espectadores como directora o director de cine? De ese modo,
una vez sopesado el papel del público dentro del mundo de cine, el siguiente
paso a dar era el de analizar los elementos constitutivos del repetido pacto de fic-
ción, aplicado exclusivamente a la consecución de la verosimilitud cinematográ-
fica: ¿Por qué nos creemos lo que aparece en la pantalla de cine como si fuera
verdad e incluso le exigimos verosimilitud, aunque sepamos de sobra que lo que
allí nos cuentan no ha pasado nunca tal cual está ocurriendo?
Cuenta el cineasta ruso Andrei Tarkovski, que entre las muchas cartas que
recibió a lo largo de su vida, procedentes de diferentes espectadores, se repe-
tían aquellas en las que lo que predominaba era la más absoluta de las incom-
prensiones hacia su cine. Según ellos, se debía a que la ficción construida por
él y comunicada en sus films, no lograba convencer, es decir, no conseguían
entablar con ella ese imprescindible pacto de ficción que le otorga la eficacia
como tal realidad creada. Una de las cartas decía: “Su película, para mí, es un
error, no llega al espectador, y el espectador, es lo más importante, ¿o no?” (Tar  -
kovski, 1991: 196). El propio cineasta entabla una autorreflexión consigo
mismo acerca de si debe ceder ante el público y, tras afirmar rotundamente que
aquel no tiene ningún derecho moral para ello, pues de ser así, eso supondría
la decadencia del arte, cambia de tercio a continuación ante la evidencia de que
el pensamiento que todo artista dedica a ese encuentro entre su obra y el espec-
tador, es una realidad.
En su película Cazador blanco, corazón negro (1990), Clint Eastwood se
pone en la piel del cineasta John Houston para trasladarse al continente africa-
no e intentar contar el complejo proceso de rodaje de una película. En una de
las escenas en las que discute con su guionista, le anticipa que –Nunca podrás
ser un buen guionista, ¿y sabes por qué?, porque dejas que ochenta y cinco millo-
nes de aficionados al cine influyan en ti. Para escribir una película tienes que
olvidarte de que alguien va a ir a verla–. Algunas de las respuestas que el grupo
de informantes emitieron en relación a la importancia del público en el cine,
irían por la senda de que, ontológicamente, la película existe siempre, de que
“si es cine, sigue siendo cine” (César Velasco, 11/01/08) y eso es algo que no se
puede cuestionar, tenga o no un público, pues ciertas películas que tuvieron qui  -
zá poco o ningún éxito en su momento, son redescubiertas con el paso de los
años. Esto engarzaría directamente con la idea de que la única realidad obje-
tiva que existe en cine es la propia película, y eso es algo físicamente indudable.
En este caso, la única condición que debería tener presente todo cineasta a la
hora de construir una ficción, sería la de ser fiel a sí mismo (Tarkovski, 1991:
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poco hay que hacerlo a la realidad.
Hay cineastas para quienes la película deja de existir justamente en el
momento en el que se estrena, no porque la olviden o renieguen de ella, sino
porque no vuelven a verla nunca más. Tras haber dado a luz ese pedazo de
creación, lo dejan volar libre y no resisten el trago de tener que enfrentarse a
la posibilidad de que quizá pudo ser diferente o incluso mejor, que los espec-
tadores no reaccionan tal cual se pensó y que, todo lo contrario, lo hacen de
manera impensable en otros momentos. Aunque todo sea perfecto y se adapte
a las expectativas personales, para ciertos informantes, terminar una película
sig  nifica sólo, poder pensar ya en el próximo proyecto. 
A pesar de ello, el discurso predominante es aquel que defiende la impor-
tancia del cine como medio de expresión y, por tanto, acto de comunicación
(Abel García Roure, 30/11/09). El mismo cineasta se refiere a aquellos que han
hecho o hacen un cine orientado hacia un fin más bien tendente a despertar
el rechazo del espectador mayoritario, para buscar un cierto grado de legitima-
ción minoritario y elitista y, a pesar de ello, también éstos filman y crean pensan-
do, inevitablemente, en un espectador. Como apunta Inés París (16/04/08),
“basta un feligrés para que una misa sea válida”, es decir, que ya haría falta como
mínimo, un espectador. Y es que “una película en una lata, es algo muerto. Una
película en una sala de proyección vacía atravesada por un cañón de luz es tam-
bién algo muerto” (Jaime Rosales, 07/04/08) y como obra de arte en un cajón,
“se aproxima mucho a no ser nada” (Rodrigo Cortés, 17/01/08). En todos estos
casos, el antiguo rollo de celuloide, la obra grabada en formato digital, nada
representan por sí mismas y sólo adquieren vida “al entrar por los ojos y los oídos
de un espectador” (Jaime Rosales, 07/04/08) pues “estamos hablando de formas de
expresión que están hechas para ser recibidas, para ser compartidas y escucha-
das, las aceptes ideológicamente o las rechaces visceralmente” (Rodrigo Cortés,
17/01/08). En definitiva: “Una película sin público, es como un profeta en el desier-
to” (Iván Sainz-Pardo, 17/01/08).
De la misma manera que a través de la cámara se conseguía escoger y
transformar la realidad para crear ficción en cualquiera de sus géneros, hay
cineastas que se consideran una especie de embajador entre la película y el
espectador, de modo que “el momento álgido no es cuando ves la película aca-
bada, sino cuando la ves con público anónimo: ese es el momento sólido en el que
sientes que la película nace”. Y lo dice Nacho Vigalondo (15/01/08), director que,
precisamente, no podía escapar del estreno en España de su primer largome-
traje, Los cronocrímenes (2007), pues éste tuvo lugar en un vuelo Madrid-Santa
Cruz de Tenerife.
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alguien que hable de una historia que ha oído, visto o leído, no existes. Necesitas un
eco. Si nadie hubiera visto mis películas o escrito sobre ellas, tú no hubieras venido
aquí” (Ana Díez, 03/04/08),pero eso sí, sin olvidar que en primer lugar, “lo haces
por una necesidad vital” (Rafa Russo, 20/12/07) y que, por tanto, lo ideal es alcan-
zar un equilibrio entre las dos motivaciones. Y es que tampoco el fin del espec-
tador justifica el medio del cine porque sí, “al espectador no se le puede dar cual-
quier cosa” (Manuel García, 11/12/08), es decir, valorar el hecho de tener un
público, conlleva simultáneamente valorar de igual forma aquello que le estás
ofreciendo a dicho público. Los espectadores invierten tiempo y dinero y, a cam-
bio, esperan que les sorprendan, que les emocionen, es decir, “el espectador quie-
re ser tratado como alguien inteligente” (Roser Aguilar, 08/04/08), por lo que bus-
car el aplauso fácil es, para el grupo de informantes, un error de concepto.
Ante todo dignidad, dicen, hacer cine no consiste en “darle la película que más
le halague o la bazofia que más le divierta, sino en hablar sinceramente con él”
(Miguel Picazo, 14/02/08). Hay un público en potencia que posee aptitudes,
facultades, propiedades para convertirse en un público en acto, para materia-
lizarse realmente como tal, siguiendo el precepto filosófico aristotélico, para lo
cual necesita contar con sus virtudes y capacidades y eso, “es eterno, no hay que
tomarles como unos imbéciles que siguen la moda” (César Velasco, 11/01/08). 
Según el escritor Carlos Fuentes, cuando el hidalgo don Quijote de la
Mancha nos pedía que creyéramos en él, cuando esperaba que aceptáramos
que los rebaños de ovejas eran ejércitos, las posadas castillos y los molinos peli-
grosos gigantes, lo que nos estaba mostrando con todo ello era que “las fic-
ciones deben constituir una violación de los hechos reales” (Wooley, 1994: 149),
eso sí, una alteración, un fingimiento, una profanación, un quebrantamiento
en el que no haya lugar para la vacilación, es decir, que resulte indudablemen-
te segura. Las ficciones que el público bebe y vive, han de resultar veraces pero,
sobre todo, verosímiles, ya que sólo así serán aceptadas, siempre que queden
totalmente despojadas “de todo resquicio de duda” (Mendiola, 2006: 151). El
cine es único para ello, su capacidad de seducción y de atracción, permite “admi-
tir el engaño y rechazar la sospecha”, consiguiendo que el público bucee profun-
damente “en un mundo que sabemos totalmente fingido pero que aceptamos como
real” (Rodríguez Merchán y Hernández Les, en Gómez y Parejo, 2008: 14).
Los códigos cinematográficos
Alcanzar ese nivel de verosimilitud cinematográfica que asegure, de alguna ma  -
nera, el éxito de una película entre el público receptor, constituye un misterio
para algunos, “un arte muy difícil de cultivar y desarrollar”(Rafa Russo, 20/12/07),
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ble en toda obra de ficción. Además se trata de algo que, con el tiempo, ha gana-
do dificultad, en el sentido de que “el espectador contemporáneo se ha vuelto
mucho más exigente respecto a la verosimilitud del dispositivo cinematográfico”
(Abel García Roure, 30/11/09). Como apunta otro informante, Borja Cobeaga
(18/12/07), “Echas ahora una película de Doris Day en el cine y la gente la quema”,
y ello tiene mucho que ver con el cambio de gustos en general, y particularmen-
te con el incremento de estímulos audiovisuales con que contamos, lo cual
dificulta o aumenta el nivel al que podemos o estamos dispuestos a suspender
la incredulidad. “Antes los límites estaban claros” –afirma Bettetini– pero ahora,
con la modernidad, “las cosas se complican”. Periódicos, televisión, internet,
nos aseguran que lo que nos ofrecen es la verdad, porque lo que no sale en
televisión, no existe, porque te ofrecen paseos virtuales por mundos que han
sido creados a propósito, donde esconderte falsamente de tu identidad: “Se me
ha pedido tantas veces que crea, que tengo derecho a dejar de creer”(Bettetini, 2002:
10-11). Y no se trata de eliminar la fantasía, sino de construirla con criterio, con
rigor, con credibilidad, con solidez. De acuerdo con el autor de la página web
“Física cinematográfica insultantemente estúpida”, el ingeniero y profesor
Tom Rogers, “un viejo axioma de la ficción dice que se puede pedir a un especta-
dor que crea lo imposible, pero no lo improbable” (Yanes, 2007: 34-35). Por ello
y teniendo en cuenta lo difícil que resulta determinar las condiciones o pasos
a seguir para poder alcanzar la tan codiciada e indispensable verosimilitud
cinematográfica, según Rodríguez Merchán hay tres condiciones que nunca
deben faltar: el respeto o coherencia entre las imágenes y la realidad que el públi-
co conoce, el cuidado de la estética de la iluminación y, por último, el uso
adecuado de los llamados códigos cinematográficos, “asumidos a priori por el
espectador como parte del lenguaje de ficción, pero que resultarían inverosímiles
en la realidad” (2002: 170). 
A lo largo de la historia del cine, se ha ido construyendo una codificación
de acuerdo a la cual, el grado de verosimilitud de una película no tiene que ver
tanto con su respeto a la realidad social externa, como con el “respeto a los códi-
gos establecidos por las obras y los films anteriores, que consolidan poco a poco
formas de hacer y formas de mirar” (Rodríguez Merchán, 1996: 47). El direc-
tor de la revista Caimán. Cuadernos de Cine, Carlos F . Heredero, destacaba en la
entrevista de qué modo, “en la realidad pasan cosas infinitamente más invero-
símiles, extrañas, variopintas e imprevisibles que en el cine”, poniendo como
ejemplo el atentado en 2001 contra el World Trade Center de Nueva York. Para
muchos, ver este acontecimiento por televisión, supuso un ejercicio de com-
paración con escenas que ya habían visto en alguna película, o que bien podían
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realidad en bruto y sin filtrar, desde un punto de vista de su atractivo cinema-
tográfico, “Una película no ha de ser fiel a la realidad, sino al punto de vista ele-
gido para contar esa historia” (23/10/07). De igual manera, “hay realidades que
no son verosímiles fílmicos” (Ana Díez, 03/04/08), de manera que es necesario
aplicarles la citada codificación para darles lo que la cineasta llama “una estruc-
tura dramática”, de tal forma que la puesta en escena de la película, resulte cre-
íble. El uso de los códigos cinematográficos da como resultado la creación de
“una especie de imaginario colectivo, compartido por espectadores de todas las
nacionalidades y que casi es tan real como la propia realidad” (Rodríguez Merchán,
1996: 47). Al igual que Shakespeare seguramente no supiera cómo hablaba
Cleopatra, las brujas escocesas del siglo XI, los príncipes daneses o los crimina-
les a sueldo de un emperador romano y, pesar de ello, consiguió “escribir diá-
logos que vienen encandilando a los públicos de todo el universo, el objetivo del
cine, como arte que es, consiste en hacer verosímil lo improbable, no reproducir
trilladamente lo sabido” (Molina Foix, 2005). Porque egipcios, romanos, revo-
lucionarios de distinto calibre, así como mafiosos, piratas, indios y vaqueros,
para muchos son, hablan y visten, tal cual nos lo ha enseñado el cine: igual que
los vaqueros de un western hablan como los vaqueros de un western, es decir,
como los del cine, y no como los vaqueros del oeste americano de verdad, “los
mafiosos italoamericanos de las películas de gángsters hablan sólo como lo hacen
en las películas, no en la realidad” (Carlos F . Heredero, 23/10/07). Y no importa
demasiado que, por ejemplo, cuando Mel Gibson llevó a la pantalla la vida del
héroe escocés William Wallace en Braveheart (1995), se concediera ciertas
licencias históricas como presentar a los escoceses usando todavía pintura en
la cara o llevando, prematuramente, el kilt como vestido tradicional. El éxito y
el reconocimiento de la película estuvo más que asegurado y de ese modo, aun-
que “Mel Gibson no reprodujo la historia, igual eso tampoco le preocupaba mucho”
(Tarín, 2006: 69). 
El imaginario colectivo que se crea a partir de la codificación cinematográ-
fica es el que consolida la verosimilitud y refuerza ese salto o ese shock por el
cual ponemos en suspensión nuestra incredulidad y nos convertimos en cóm-
plices del creador y de la obra creada. Entonces, el film adquiere esa eficacia
simbólica por la cual, aunque nos digan que estamos viendo un decorado, la
impresión transmitida es de total credibilidad. Por tanto, perdonamos que Felli  -
ni fabricara el mar con material de plástico en Amarcord (1973) o que en Roma
(1972), embotellamientos, vendedores ambulantes, tranvías y gente comiendo
espagueti, se encontraran en todo momento dentro de los estudios de Cinecittá
y no en las calles de la capital italiana. No nos importa que la bota que Charlot
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bien al estar hecha de regaliz, que “Jesús, Nerón o Alí Baba, con trajes y decora-
dos que se esfuerzan en ser históricamente fieles, hablen en francés, inglés o ruso”
(Morin, 2001: 146), o que la mítica Casablanca (Michael Curtiz, 1942) no se
rodara en Marruecos sino en California. 
El uso de la codificación adecuada hace que aquello que vemos en la pan-
talla de cine adquiera cierto aspecto barnizado y estilizado que falsea la realidad,
al tiempo que constituye su auténtica esencia artística (Rodríguez Merchán,
1996: 47). A través del pacto de ficción, lo que son los ingredientes sueltos de
una receta cinematográfica, se combinan a través de los pasos adecuados, pues
siguiendo con el símil culinario, “es como hacer una tortilla de patatas: si tienes
la patata, el aceite, la cebolla y los huevos, pero no lo pones todo junto, ¿de qué
sirve?” (Azucena de la Fuente, 17/12/07). Y para ponerlo todo junto, hay que
saber el modo y la cantidad justa, es decir, ni más ni menos que aquello que
precisa una buena eficacia simbólica. Los personajes, situaciones y diálogos
tienen que parecer de verdad, precisan de “un orden natural con lo que la vida es”
(Jorge Viroga, 12/12/07), dependen de una consistencia gracias a la cual poder
admitir, como ocurre con “el cine musical, aquello que en la realidad no hace
nadie” (Ana Díez, 03/04/08): esa es otra de las “reglas del pacto: que me lo ven-
dan como verdad” (Jaume Quiles, 08/12/07). La relación entre el creador y el
creyente tiene que lograr ese estado de implicación y complicidad “entre la
emoción del director y la emoción del espectador” (Ramón Salazar, 19/11/07) y,
para ello, la ficción debe utilizar correctamente el lenguaje audiovisual que el
cine ha inventado, que el público ha aprendido y que responde a las conven-
ciones de una época determinada. Para que una ficción funcione dramáticamen-
te, es esencial cuidar los detalles, como apunta el cineasta Quentin Tarantino
a través de dos de sus personajes en Reservoir dogs (1992): Freddy (Tim Roth),
un joven policía infiltrado, es aleccionado por parte de su mentor Holdaway
(Randy Brooks), para que ensaye una historia que le ayude a hacer convin-
cente su identidad delictiva; ¿cómo?, principalmente, cuidando los detalles,
como en un chiste, –tú te aprendes lo importante y el resto te lo montas–. Tal es
así, que se conocen casos de detenciones en las que los testimonios eran tan
perfectos y semejantes, tan poco espontáneos, que no podían ser verdad, pues
una conversación siempre está llena de correcciones, vacilaciones, pausas o
construcciones no gramaticales (Potter, 1998: 15-16). Por eso, para que una
historia resulte creíble, lo importante es el conjunto de detalles, y todo ello com-
binado con la dosis necesaria de sensibilidad, de astucia, de la habilidad y la
honestidad del cineasta, “sus conocimientos, su capacidad para comunicar, trucos
del oficio” (Manuel Huerga, 20/02/08). 
Virginia Rodríguez Herrero 296
OBETS. Revista de Ciencias Sociales. Vol. 7, n.º 2, 2012; pp. 271-305Cuenta el antropólogo Rodney Needham que, en cierta ocasión, le critica-
ron a Picasso que distorsionara los rasgos humanos en sus cuadros, de acuerdo
a la idea de que un retrato debe ser igual que la persona que está retratando.
Para aclarar esta idea, el crítico sacó una fotografía de cartera en la que apare-
cía su mujer, se la enseñó al pintor y dijo “–Ve usted, ésta es mi esposa y así es–”,
a lo que el malagueño respondió sorprendido “–¿Sólo así?; vaya, ¿no es un poco
pequeña?–” (Peacock, 1995: 154). Toda ficción es mucho más compleja que
la realidad que representa y, como tal, responde a técnicas o, como se vienen
llamando, códigos propios, que consiguen crear ese juego de creación y acepta-
ción gracias al cual podemos 
imaginar que se está en París, cuando se está en casa rodeado de amigos y sen-
tado en un sillón, en Nueva York; creer que vemos una habitación cuando un
momento antes había allí una calle, del mismo modo que el desmarañado
garabato infantil de un rostro humano que consiste en dos puntos, una coma y
un guión puede estar lleno de expresión y representar ira, diversión o miedo
(Arnheim, 1996: 32). 
La ilusión de creer
Siguiendo con los paralelismos artísticos, la directora e informante Inés París
(16/04/08) quiso mostrarme un cuadro, obra de su hermano Ignacio París
Bouza, titulado “Aquí que no es ningún lugar”. Dividido en dos mitades, la
parte derecha constaba de una imagen en color de un salón recargado en orna-
mentos, mientras que la parte izquierda presentaba una imagen en blanco y
negro, algo borrosa, con un niño andando por la calle. El caso es que, según
París, mientras la primera de ellas transmite una sensación de artificialidad y
preparación forzada, la segunda escena resulta totalmente espontánea y rea-
lista, pero la verdad era totalmente la contraria: el salón era auténtico y la esce-
na en blanco y negro, un fotograma de la película La batalla de Argel (Gillo
Pontecorvo, 1965). De este modo, la directora se planteaba la necesidad de creer
en algo independientemente de que ese algo sea o no verdad, haciendo así
honor al título de la obra, pues la verdad no está en otro lugar que no sea la
mente de quien cree en ella, y eso, según París, “no es algo exclusivo del mundo
del cine, sino que tiene que ver con la creación de la ilusión en el terreno del arte en
general”. Esa ilusión, tan propia del mundo artístico, es la misma a la que hace
referencia el propio cineasta Orson Welles en su ensayo audiovisual acerca del
engaño, F For Fake (1978). Ir al cine, ver una película en general, constituye un
encuentro con esa ilusión, un acto de imaginación, una experiencia de shock en
la medida en que nos centramos en la pantalla como si de un escenario aco-
tado por un marco y sumido en la oscuridad de un sueño se tratara. No es casual
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sueños”, pues al igual que el hecho de dormir tiene un claro componente repa-
rador, el cine constituye un reposo defensivo que actúa de estímulo ante la
monotonía diaria. Así lo piensan Joan Prat y Román Gubern cuando hablan
del “ensueño cinematográfico”, aquel en el que el espectador pone entre parén-
tesis su incredulidad y acepta todo lo que sea fabuloso, insólito, absurdo o falto
de raciocinio (Prat y Gubert, 1979: 21). Con el cine se crean y recrean uni-
versos imaginarios, se empuja, incita y atrae al público para que se sumerja
en estos y, ello, “no depende tanto de la realidad como de la convicción: para mí
puede resultar mucho más convincente ver volar al barón de Munchaussen sobre
una bala de cañón que a dos personas casándose al final de una película” (Ro  -
drigo Cortés, 17/01/08). Se trata de conseguir la citada suspensión de la incre-
dulidad, es decir, aquel estado mental que, según afirma Raúl Rodríguez
Ferrándiz, resulta propicio “para el disfrute de toda creación libérrima de ima-
ginación” (2001: 243).
El director de cine Miguel Hermoso llevó su película La luz prodigiosa a
Moscú en 2003. Este cineasta de origen granadino, quien disfruta enormemen-
te visionando sus creaciones de manera anónima, en cualquier pase y mezclado
con el público, esperaba a la salida junto a un traductor, a que fueran abando-
nando la sala quienes habían acudido a ver la película. Varias personas se le
acercaron y le comentaron sus impresiones respecto a ésta, si bien quien más le
llegó fue una mujer que, todavía sollozando, le dijo: “perdone que llore, pero es
muy duro ver morir a Federico García Lorca dos veces”6. Asegura Hermoso que
nunca estuvo dentro de sus pretensiones “conseguir hacer ver que estuviera vivo.
Realmente eso me da la convicción de que el público va a ver las películas esperan-
do ver algo y eso es lo más misterioso y fascinante” (28/02/08). 
Belén Herrera es una joven directora castellano-manchega afincada en
Madrid. Ella sacó precisamente a colación en la entrevista la película de Matrix
(Larry y Andy Wachowsky, 1999), una historia inventada por los hermanos
Wachowsky que, en teoría, “no existe, aunque haya gente que te diga que sí y se
vendan camisetas que digan «Yo creo en Matrix», porque hay toda una serie de
elementos que, aunque forman parte de un mundo tan irreal, al final es real, pues
toda la historia que te cuenta tiene una lógica” (30/11/07). El propio Miguel
Hermoso, cuando en la parte dedicada a la historia de vida empezó a explicar
los motivos que le llevaron a dedicarse al mundo del cine, recurrió a Umberto
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que el cine significaba: 
el mundo real, un mundo coherente en el que la maldad, la bondad, los com-
portamientos, tenían un significado, había una homogeneidad que me daba
una pauta en mi vida; esa homogeneidad se perdía cuando salía de la sala de
cine y me enfrentaba a un mundo donde todo lo veía incoherente, donde la
maldad y la bondad eran procesos que se confundían, no tenía muy claro cómo
eran las personas, en qué medida se portaban de acuerdo a su ideología; enton-
ces a mí me pasaba algo parecido: para mí el mundo coherente era el de las
películas y el mundo de fuera no era coherente ni mucho menos (28/02/08). 
Esa cierta inocencia (Koldo Serra, 23/01/08)), ese posible grado de ingenuidad
(Borja Cobeaga, 18/12/07) es, en realidad, la muestra de lo que el público espe-
ra, necesita, exige y desea. 
Maxwell Shane, escritor, productor y director de cine y televisión de origen
estadounidense, realizó en los años 50 algunas investigaciones acerca del tipo
de películas que el público prefería, recorriendo para ello más de ocho mil
millas a través de veinticuatro estados diferentes a lo largo de dos meses, y
conversando con millares de personas. Entre las conclusiones a las que llegó,
una era que el público quiere, por encima de todo, que las películas sean vero-
símiles, que no se basen en premisas evidentemente falsas ni se desnaturali-
cen a través de artimañas muy mal logradas, actuando los personajes bajo la
influencia de motivos completamente irreales (Powdermaker, 1955: 54); ade-
más, según él, las tramas que van más allá de la experiencia del que las ve,
son aquellas con las que más tenderá a identificarse el espectador, pues pre-
cisamente son las que amplían sus experiencias a falta de otras posibilidades.
Por ejemplo, un grupo de obreros con un salario bastante reducido, mostraba
un gran escepticismo cuando veía en la pantalla su propia realidad, pues para
ellos “eso sólo pasa en Hollywood”, mientras aceptaban sin excepciones, como
totalmente verdaderas, circunstancias alejadas de su cotidianidad, como las
aventuras de un grupo de jóvenes artistas ricos (op. cit. 19). Las investigacio-
nes de Shane recuerdan las palabras del jefe samoano Tuavii de Tiavea, cuyos
discursos recoge Eric Scheurmann en el libro Los Papalagi. En él, ofrece a sus
vecinos isleños la perspectiva que se ha creado a partir de un primer e intere-
sante viaje por la Europa de principios del siglo XX, contando cómo viven los
que él llama “Papalagi”, es decir, “los hombres blancos”. Entre los aspectos que
destaca, habla de los “locales de pseudovida”, es decir, los cines, esa gran choza
oscura en su interior que te deja cegado y donde los Papalagi no pueden verse
los unos a los otros. 
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que creamos las cosas que vemos y no dudemos de la realidad de las cosas que
están sucediendo. Justo enfrente de nosotros un haz de luz golpea la pared
como si la luna brillara sobre ella, y en ese resplandor va apareciendo gente;
gente real, que se parece y viste como un Papalagi normal. Se mueven y cami-
nan, se ríen y saltan exactamente igual a como lo hacen por toda Europa. Es
como la luna reflejándose en la laguna. Podéis ver la luna pero en realidad no
está allí. Así es como sucede con esas imágenes (Scheurmann, 2000: 60).
Es de ese modo como el hombre blanco absorbe alegremente esas engañosas
imágenes que la oscuridad le ofrece, convencido de lo que está viendo, por-
que juega a ser y conquistar lo que nunca será capaz de lograr en la vida real
(op. cit. 61). Hay un elemento indispensable para que el pacto de ficción funcio-
ne y es que creemos porque necesitamos creer, porque el ser humano necesita
encontrar en el cine “modelos con los que guiarse en la vida” (Blanca Zaragüe  -
ta, 23/12/07), porque “necesitamos completar el proceso de identificación y empa-
tía con los personajes y la historia, pues somos espectadores, y como espectado-
res soportamos realidades que nunca soportaríamos como protagonistas” (Teresa
de Pelegrí, 21/12/07), porque si al personaje de la historia le pasan cosas
extraordinarias “mejor todavía, yo como espectador me sentiré agradecido por
parecerme de repente a él”.
En una escena de la película Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001), la prota-
gonista (Audrey Totou) logra convencer a dos personajes, la vendedora de
tabaco, Georgette (Isabelle Nancy) y un cliente, Joseph (Dominique Pinon)
de que el otro está enamorado del contrario. Y no es cierto, pero al igual que
el casamentero del que nos hablara Watzlawick líneas atrás, Amélie logra que
estos dos personajes definan su enamoramiento como real y, con ello, que
adecuen sus conductas a dicha realidad que, finalmente, se convierte en real
en sus consecuencias. Que Amélie haya conseguido actuar con una gran efi-
cacia simbólica, que los otros hayan suspendido su incredulidad y confiado
ciegamente en sus palabras, implica evidentemente que han creído. Han entra-
do en ese juego de ficción “porque estamos en el cine y no creemos que estamos
locos” (Mercedes Fernández Martorell, 4/06/09). Al creer, han respondido de
acuerdo al axioma de que “si tú crees, la mentira no existe”7(Sullivan, 2003: 137),
se han entregado a esa ilusión que, “por su misma naturaleza, está más cerca
del mundo sensible que la mayoría de nuestras experiencias reales” (McConnell,
en Rodríguez Merchán, 1977: 15). Por el uso adecuado de los códigos y el cum-
plimiento de las expectativas se han conseguido meter en esa realidad creada
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vertido en cómplices de una creación, de una ilusión que les permite mantener
una “distancia psicológica suficiente como para poder entrar y salir del universo
que nos propone la pantalla” (Casetti, 1994: 117). 
El verosímil fílmico (Ana Díez, 03/04/08) no es algo fácil de conseguir. De
hecho, si el equipo de una película no logra transmitir la historia a los especta-
dores, entonces el pacto se rompe porque “hay algo que no concuerda y lo nota-
mos, te pierdes espacialmente, desconectas porque ya no sabes dónde estás y dices
–no me entero–” (Pablo Moreno, 01/10/07). Lo importante es conseguir que el
espectador, siguiendo las palabras de Raúl Rodríguez Ferrándiz, sea persua-
dido por la trama de la historia que se le está contando, hasta el punto de no ser
consciente de que unas cámaras están detrás de todo ello, como si estas fueran
“meros testigos inermes ante los avatares de una acción impremeditada” (2001:
232). Dice Mario Vargas Llosa, a propósito de la novela, que el hecho de que
ésta sea cierta o falsa, importa tanto como que sea buena o mala, de modo que,
muchos lectores, de una manera más o menos consciente, hacen depender lo
segundo de lo primero (1990: 13). Eso mismo le ocurre a los espectadores de
cine pues, tal y como apunta el cineasta Javier Fesser (09/05/09), 
solo las películas excelentes consiguen que el espectador se olvide de los acto-
res, los efectos y el director y toda la parafernalia colateral. Yo sé que Salvar
al soldado Ryan es una ficción y que Tom Hanks no estuvo en la segunda Guerra
Mundial, pero gracias a esta película creo que puedo intuir lo que se siente
cuando te acosa la muerte y el miedo no te deja ni respirar. 
La ilusión de creer en el cine solamente puede desarrollar todo su potencial en
la medida en que se cuiden y alcancen todos y cada uno de los detalles impli-
cados, pues el público pide y espera ni más ni menos aquello que el propio cine
ha engendrado en su esencia primera. Ésa es una de las grandes satisfacciones
de todo autor: “Comprobar que consiguió mezclar realidad y ficción, y hacerlo
creíble. Borrar la frontera” (Pérez-Reverte, 2009). Sólo así se podrá llegar a ese
ideal que haga del cine, de la película, algo “bueno para creer”, recogiendo la
idea del antropólogo Marvin Harris (1990). Un ideal que describe muy bien el
cineasta e informante Montxo Armendáriz (15/11/07): “Sin lugar a dudas, el
mayor piropo que se le puede decir a un director de cine al ver su película es que se
la ha creído, es decir, que esos personajes que están sobre una pantalla son de carne
y hueso para el espectador que la ha visto”.
En conclusión, la ficción es un invento, una creación que necesita ser acep-
tada, es decir, que necesita ser creída, pues sólo así es posible que adquiera de
una manera sólida su auténtica realidad, que alcance su verdad. Son muchos
los autores que han hablado de la importancia de que la ficción convenza a
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nar una intensa ilusión de realidad. Del mismo modo, son numerosas las expli-
caciones y conceptos teóricos que han plasmado la idea del juego o el pacto que
establece la ficción con su auditorio, aquel que se convierte en cómplice de
la ilusión creada a través de su creencia. El pacto de ficción es ese salto volun-
tario y temporal hacia zonas con un significado y unas reglas propias, un salto
que proporciona un claro beneficio a cambio de poner la incredulidad en sus-
penso. Es una apuesta por el riesgo frente a algo que tiene que demostrar ser
eficaz simbólicamente, pues sólo consiguiendo la verosimilitud a la que aspira
podrá ser fuente de orden y de coherencia. 
Hay un concepto más que se baraja en esta investigación y que no ha sido
nombrado todavía: se trata de la mentira. La mentira es analizada como un
componente de esta ilusión por creer en la creación cinematográfica, una herra-
mienta cuyo significado único negativo es replanteado para redefinirlo den-
tro del mundo del cine. Si bien no es la mentira el objetivo de este artículo y
la complejidad del análisis se extiende más allá de estas líneas, resulta intere-
sante mencionarla dentro de las conclusiones finales para poder alcanzar a
comprender mucho mejor el sentido global de esta investigación. La tesis parte
de una supuesta equivalencia entre la realidad y la verdad por un lado, y la
ficción y la mentira, por otro. A partir de ahí y como ya se ha venido mencio-
nando, conforme se avanza en la recopilación de datos y testimonios, el aná-
lisis nos lleva a enfocar la realidad como la materia prima desde la cual crear
ficciones, ficciones a través de las cuales poder transmitir ciertas verdades,
ficciones que, como tales creaciones fílmicas que son, se convierten en la autén-
tica realidad cinematográfica. Es así como realidad y ficción se retroalimen-
tan y se convierten en entes independientes. Finalmente, ¿cuál es el papel de la
mentira? La mentira es una herramienta, un vehículo que nos ayuda a entender
que “Es verdad, una película es mentira, por muy real que sea, inventar tus propias
historias implica mentir, el cine es una mentira por definición” (José Luis Borau,
06/02/08), y es que en el cine, “no hay ningún hueco en el que haya una verdad:
en el cine todo es mentira, es un espejo, una representación y, por tanto, nunca va
a ser verdad” (Manuel García, 11/12/08). Pero eso sí, una mentira descargada de
aspectos negativos, pues la manipulación es consciente y, de hecho creer en
ella es parte del juego (Borja Cobeaga, 18/12/07).
Nos pasamos la vida comprobando si aquello que nos enseñaron o lo que
pensamos en cada etapa da nuestra vida es real para uno mismo o, bien, es
solamente el resultado de las influencias sociales y culturales externas. Y sólo
cuando llegamos a la conclusión de que esa verdad es nuestra, nos convencemos
de que sabemos algo y, entonces, nos permitimos compartirlo. Es así como ver
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qué punto lo que nos están contando es real. Para ello, recurrimos a medir su
verosimilitud, de manera que, cuanto mayor sea, igual será la sensación de rea-
lidad. Creer en la realidad del hecho fílmico acrecienta su verdad y, de ese
modo, al creer en ello, lo hacemos nuestro, lo convertimos en modelos de refe-
rencia, llevamos con nosotros esa historia que nos han contado y en la que
hemos creído para, inevitablemente, compartirla (Teresa de Pelegrí, 21/12/07).
Y, al hacerlo, la convertimos en parte de nuestra realidad: aquélla desde la cual
se crearán nuevas historias para insuflarles verosimilitud. Solamente así se puede
entender que una mente tan creativa y contradictoriamente lúcida como la de
Vincent Van Gogh dijera aquello de que, al realizar sus obras de arte, no imagi-
naba sino que, en realidad, recordaba (Felipe Vega, 14/01/08).
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